梁景衍觉得好笑，这丫头，自己还是个孩子。
他指着自己的帖子问道：“这幅呢？”
女孩看了看，微微皱眉，道：“孟頫体我喜欢，但这副字模仿得好刻意，表面看着像吧，仔细看看又不像，有点怪怪的。”
梁景衍听完，竟有些脸红，看着那女孩继续往前面走去，一时也不知道说什么。
一直到梁景衍看完字画展，正欲回到之前喝茶的走廊里，惊讶地透过窗户发现，刚才那女孩子，竟然坐在自己之前坐的位置上，笑吟吟喝着茶。
梁景衍一时之间竟然却步，隔着纷纷扬扬的初雪，看那眉目如新，言笑晏晏。
他很快知道，她叫顾一兮，是和自己的侄儿有过娃娃亲的。这女孩十分胆大，长辈与他开玩笑，将来要嫁去梁家，她毫不扭捏，一指梁景衍，道：“是他吗？”
梁景衍红透了脸，再也没敢看顾一兮一眼，但她的样貌，却深深记下了。尽管顾一兮不过随口一说，自始至终，都没有记得他的模样。
后来，他碰巧去她学校演讲，她在课桌下玩折纸，从头到尾，都没有认出他。
又后来，顾唯仁过世，她失踪了好些年，梁家寻而不得。
终于，她又出现了，口不能言，性情大变。但梁景衍知道，她就是她，长在人身体里的灵魂，是不会变的。
可惜，还是晚一步。
梁景衍之前一直在想，真到了情难自禁的时候，他要在怎么向梁家交代。但现在，不会有那一天了。他蓦地就想起当初那副字帖上的字句：“浮长川而忘返，思绵绵而增慕。”
而今，那当初相遇的长廊中空空荡荡，梁景衍独自踱步其中，觉得些许冷清。
这一夜，严家灯火通明。
会客厅里，严凉坐在书桌边，看着窗外成排的树木。夏末的晚风带着些许凉意，树叶被封吹得飒飒直响。
他对面站着严离，背靠墙壁，双手插在口袋里，有些局促的模样。
严凉抬眸看去，问道：“你打算这样站多久？”
严离一直低着的头这才微微抬起，低声道：“哥，对不起，我已经是以最快的速度……”
“我知道，不用解释。”严凉站起身，视线又落向窗外，“刘梓心也和你一起回国了？”
严离一怔，难以置信地看着严凉，道：“你怀疑是我妈做的？她上个月和我一起回来的，但是哥，她不会的。”
严凉一言不发地看着窗外，眉头深深锁起。
他早该料到，这个难缠的女人，总有一天会回来的。
严凉的父亲严敬少时顽劣，虽被迫与他的母亲许敏之结婚，但二人一直不睦，相互冷眼了几十年。
严敬这一生最爱的女人，是严离的母亲刘梓心。严离自小跟随刘梓心在外，被人暗中指指点点说是见不得人的私生子，但他一直被保护得很好，少年磊落，仿佛永远生长于阳光之下。
严凉见过严敬和他们在一起时的样子，父慈子孝的一家三口，旁人一看都能知道他们有多在乎彼此。反而是名正言顺作为严家长子的他，记忆中从没有和父母同桌吃过饭。
严凉小时候一直不明白为什么，后来见到严离母子才知，所谓亲情，是没有比较级的，不是百分百的给予、就是分毫没有。自此他便不再奢求。
六年前严凉出的那起事故险些要了他的命，背后的矛头隐隐指向刘梓心，但严敬做的，只是在第一时间带着刘梓心和严离去了国外。作为补偿，他将严家交给了严凉，随后的六年，父子二人再未联络。
严离看严凉沉思着，心中的话忍了又忍，终于还是说道：“爸爸病了。”
“哦？”严凉漫不经心地回应一句，缓缓走至窗边，随手捡起窗台上的一片落下的叶子。
“是癌症，晚期。”严离说着，眼眶微微泛红，“哥，爸爸其实还是想见见你的，所以我这次回来主要是……”
严凉冷不防地笑了起来，手中一紧，那叶片被捏得支离破碎，“严离，你是在说笑话吗？”
“哥！”严离走上前，一把抓住了严凉的手臂，道：“你知道我是说认真的！”
严凉强硬地收回了自己的手臂，抬手往窗外一扬，将碎叶扔了下去，道：“严离，你以后不要在我家出现。”
他不理解，这个自小就没有往来的弟弟，为什么对自己这么亲近。他不喜欢他，很不喜欢，一看到严离，他就不由得想起他们一家三口在一起的样子，那时候，他想一个被全世界遗弃的局外人。
严离走后没多久，给顾一兮治疗的医生从房间里出来。
严凉一听到动静，就走了出去，问道：“她怎么样？”
“两颗子弹，一颗肩上，一颗腿上。”医生擦了擦鬓角的汗，道：“好在是没有伤到什么器官，就是腿上那颗碰到了骨头，以后刮风下雨的天气要特别注意。”
严凉面上还是冷冷清清，但刚才一直紧绷着的情绪总算是缓和下来了，“现在没什么大碍是吧？”
医生道：“有些发烧，明天能退烧的话，就没什么事了。”
严凉点点头，看着留了道缝隙的房门，走过去轻轻地推开，他走进去后，又将门关上。
房间里，顾一兮闭着眼睛，悄无声息地躺在床上。
严凉伸手探了探她的额头，微微发烫，他用两只手交替着给她降温，虽然没多大作用，但乐此不疲。
他离得这么近，柔柔的灯光下，都能看到顾一兮脸上细细的小绒毛。她长得并不惊艳，但严凉看着，觉得这五官怎么看都恰到好处，越看越好看。
他从不否认对顾一兮的喜欢，她看上去这么简单无害，又没有脾气，即便被惹急了，也只是红着眼睛看他。她不会说话，但小脑瓜里一定千奇百怪，想得比常人多……哦不，他终于还是听见了她的声音。
“严……凉。”只有两个字，这声音却被他深深印入脑海。在抱着顾一兮回来的路上，严凉脑子里几乎一片空白，反反复复都是她叫他的声音——他从来没觉得，自己的名字能被人叫得这么难忘。
严凉一直坚定地认为，顾一兮是能说话的，这一吓，倒是真把她的声音给吓了出来。他现在很希望她立马醒过来，他想听她说话，说什么都行。
顾一兮昏昏沉沉中，觉得自己又回到了那一天。
夏语冰穿着白色的连衣裙，她穿同款的，淡粉色。那是一个不算太热的暑假，她们吃完西瓜，夏语冰突然从席子上坐起来：“一兮，我带你去见一个人。”