1

六月中，学校发他一大箱水蜜桃。

带回家，百无聊赖之际吃了一颗，磕到牙齿不算，还酸出泪来。

他不知道现在的桃子是怎么了，是时令不对，还是产地不对。

他记得一年前这个时候，手里的水蜜桃，甜而不齁，甜到心里。

2

爸，许如卿回来了，今晚我们想去看电影。你能去接她然后送我们去吗？

嗯。他应了女儿一声，站起身，面无表情，开始收拾草稿纸，越收越快。

她和爸妈还有外公外婆一起住在乡下。她爸妈说，乡下僻静，好叫她安心学习。

他有想过把她接到家里--不是和妻子女儿共处一室，而是另一处--学校附近的教师公寓。

但理由呢？哪里能找到合适的理由呢？她已经不需要他辅导数学了。

好在那村落离他家也不远，只要有机会，他都会主动请缨去接她。

那天，他去接她。女儿副驾驶。

爸，你猜许如会不会失恋了？

嗯？怎么了？他以为女儿看见了她的朋友圈或空间，这些屏蔽掉他的社交圈。

没什么，只是每次唱k，她都会唱一些特别伤感的情歌，撕心裂肺的，好像被伤得很深。

个人吧，有的人在热恋期也喜欢伤感的歌。他看了左右两边，但还是没找到一点方向。

我觉得她好可爱的--我要是男的--绝对不会伤害她。

那现在你是女的就可以伤害她咯？他像被戳到了敏感点。

我不是那个意思，只是觉得--如果这么可爱的女孩子喜欢你，那爸爸你会拒绝她嘛？

吱--他刹住车。十字路口。

3

觉得她可爱和喜欢她是两码事，我怎么可能仅仅因为她可爱就抛下你和你妈？你想什么呢？

女儿被他回的哑口无言--或者说，被他突然而又反常的激动吓了一跳。

他有些气，又有些慌：女儿开始怀疑他了么？

要不是女儿给了他一个明显错误的答案，他还真没想过为什么会喜欢许如卿这个问题的正解。

如果她问自己怎么办？

云小印越想越慌，越开越快--开过了她外公外婆家，开到农田里，蹭了一车泥。

下车后，靴子和风衣边角，都沾上了泥水。

她的外公外婆过意不去，非要帮他洗干净，他花了好大力气谢绝，所以没能率先和她搭上话。

她坐在后座，坐在驾驶座后面。一路看着手机，和女儿挑选逛吃的地点。没往后视镜看一眼。

4

到了电影院，他帮她们排队取票，才发现女儿买的，是一张双人座和旁边的一张单座。

等她们买好饮料，电影已经开场。他们错过了，大约十分钟的剧情。

他主动坐进单座，坐在她旁边，中间隔着奶茶、爆米花和她的双肩包。

那天看的电影--《风中有朵雨做的云》--里面有一段混乱的车祸。

血肉横飞。看着看着，他觉得反胃，于是下意识地抓紧扶手。越抓越紧。

渐渐地，他感到衣角在下垂--她正握着自己左边的衣角--越握越紧。

他稍稍往前欠身，隔着她看看女儿的反应--面无惧色，往嘴里大把塞着爆米花。

他终于不再顾虑，一把紧握她的手--指缝渐渐被汗水浸透。

5

看完电影，他先送女儿回家，再把她送回去。

女儿没多说什么。哪怕心里清楚，这样多绕路。

不用开进去，把我送到村口就行，我自己走。

她坐在驾驶座后，倚着车窗，言语间没有流露出一点心绪。

吱--刹住车。村口。

开门下车。

6