郑平洲觉得自己像是紧绷了一整天的弦，被无数的人、无数的事拉得越来越紧，而周渺嘲讽般的质问就是在瞬间将这根弦拉断了。他喉咙里泛起一股烧灼的痛感，刚刚喝下去的水不仅没有缓解，反倒在胃袋里翻涌着，让他下意识就按上了隐隐作痛的胃部。
他是真的，真的感到疲惫。
早上出了这档子事，拍摄自然没办法正常进行了，他、副导演还有一些工作人员一起把贺怀景送去了市里的医院，看着人被推进急救室。郑平洲坐在医院的长廊上，等他坐下，才发觉自己后背已经被冷汗打透了。
如果贺怀景真的出了事，那么遭殃的就是所有人，贺家不仅会撤资，使得资金链断裂，电影无法继续拍摄下去，还一定会报复他，用尽手段使他身败名裂，就算不说这些，贺怀景也是个活生生的人，一条人命，已经足够压得郑平洲喘不过气来了。
除了早上和周渺一起吃了个三明治，郑平洲一整天再没有吃过别的东西，甚至连水都来不及喝上一口，一直和其他工作人员轮班看护贺怀景，就怕再出什么问题。郑平洲亲自给贺怀章打了电话道歉，把事情的来龙去脉都讲清楚了，即使隔着电话，他都能清楚地听到贺怀章压抑的喘息声。
贺怀景发病打乱了所有人的计划，当时山上兵荒马乱的，嘈杂又混乱，郑平洲根本没有时间去看周渺，只得先和人一起将贺怀景送去医院。等到有人来替他的班，他终于能回宾馆休息一会儿，他才后知后觉地想起周渺来。
不过，他又觉得，周渺也是这么大的人了，应该能自己照顾好自己的，不至于要他多余的担心。
郑平洲实在是没有时间和精力去想周渺，这一天下来，他身心俱疲，已是处于崩溃的临界点，只希望能回宾馆里喝上一口水，好好地睡一觉，至于其他什么别的，他麻木的脑子已经塞不进去了。
等回到宾馆，他不仅没有从周渺身上找到一些慰藉，反而被无缘无故地指责了一通，他原本就憋了一整天的火气，还被周渺冷冰冰地指责他舍不得贺怀景，叫他简直是愤怒到了极点。一时间，那些曾深掩于郑平洲心底的不满像是被点燃的炸药，顷刻间将他的理智烧得全无。
这一次，郑平洲的嘴比脑快了一步，等这一通伤人的话落下，他才意识到自己翻旧账这事儿做得没劲透了。两人之间的空气仿佛凝结了，气氛沉重得可怕，谁都没有再开口，屋里静得连呼吸声都清晰可闻。
最后，还是周渺先打破了僵局。
“郑平洲，订婚宴的事情是我做错了，我和你道歉，对不起。”郑平洲误会至深，周渺深知此时说什么都像是给自己开脱，索性也不再解释，“我知道‘对不起’这三个字对于你来讲，是句分量很轻的话，既不能改变已经过去的事实，也不能弥补对你的伤害，将你的尊严找回，但我想我做错的还是很多，说了‘对不起’，总比不说要好。”
“我和你道歉，并不是为了我自己的宽心，减少我的负罪感……如果可以，我愿意做一切来补偿你。”
周渺闭上眼，眼前浮现了那一天他赶去宴会厅，看到的坐在椅子上，垂着头了无生气的男人——郑平洲这样的天之骄子，本不该是垂头丧气、颓唐失落的，无论本心如何，是不是故意为之，造成这个结果的都是他。
他从前总觉得自己年纪大一些，要尽量做到包容，但现在看来，其实更多时候是郑平洲在包容他。
周渺轻声叹了口气，迈开步子走到墙角，从那里拉出一个行李箱，将它放倒打开来，开始收拾自己的衣物：“我觉得我们都该冷静下，给彼此一点空间，好好想想这段关系还要不要持续下去。”
“你……”郑平洲完全没料到周渺会和他道歉，怔怔地看着周渺的背影，觉得衬衫下凸起的两片肩胛骨十分刺眼，“我不该说那样的话……”
周渺叠衣服的手一顿，他没有回头，郑平洲看不到他脸上的神情：“没关系，也许这些话你该更早说出来。”
郑平洲张了张嘴，可又不知道该说些什么，最后他只能望着窗外弯如钩的月亮无声地叹了口气，从齿缝里挤出一个字来：“好。”
这一夜，他们躺在一张床上，盖着同一张被子，却不复往日那般亲密地搂抱在一起，而是各睡一边，将自己的后背留给了对方。
第二天，郑平洲照样按时起床去洗漱，而周渺则拎着箱子去了机场，他们默契地没有多说一句话，却都心知肚明对方要去做什么。
这是一场连告别都没有的分离。
周渺坐在飞机上，俯瞰着越来越小的k市，想起了有关虞闻的事情，心里突然有点释然。
每个人都是不一样的个体，且连桃子爱吃软的还是爱吃硬的，可乐喜欢可口还是百事这种小事都没有办法做到所有人一致，他又怎么能要求郑平洲对爱情的看法和定义都和自己一样呢？
一觉醒来，飞机落了地，周渺拉着行李箱回到家后，打算把东西先拿出来。收拾的时候，他发现行李箱里有一件郑平洲的衬衫，猜想是昨晚自己装衣服的时候走神了，不小心收进去的。周渺将衣服拿出来，用熨斗将上面的褶皱都熨开，打算把它放回郑平洲的衣橱中。
当他打开郑平洲房间的门，熟悉的味道扑面而来，周渺靠在门边，犹豫着不敢走进去。这里有太多的回忆，他和郑平洲在这间卧室里嬉闹过，亲吻过，拥抱过，那时候他们嫌房间太小，而今它的主人不在，里面就显得格外空荡，好像每个角落都写满了等待。
周渺走了进去，将柜门打开，衣柜里大部分的衣服都被郑平洲带走了，空了一大半，周渺伸手去拿衣服挂，余光瞥到柜子最里侧的一件衬衫，面上露出点迷茫的神情。
那衬衫……看起来很眼熟。
周渺将手里的衣服挂好，伸手将掩在最里面的衬衫取了出来，等他细细看去，不由瞪大了眼睛。