不认识吗？一点纠葛都没有过？

宋望其实不相信，这念头一起，就再也没办法遏制下去，就好像，程思琪突然开口证实了这样的话，他便没有办法置若罔闻。

“不认识吗？”宋望看着程思琪，也缓缓地笑起来，眼眸黑亮，两只手紧紧地扣着方向盘，青筋暴跳。

心里的困惑、期待、紧张，一切一切的情绪，差点逼疯他。

程思琪没说话，宋望便转头不看她，一踩油门，车子离弦的箭一般飞出去，程思琪被吓到，捂着心口，惊魂未定地喘着气。

夏天夜晚十点，街道上的车辆其实也不少，宋望刚才那一下速度奇快，直接越过了前面两辆车，险些出事，却也恰好拐了方向，和那两辆车堪堪擦过。

应当是没挨上，程思琪在后视镜里看见两辆车急刹车双双停下，宋望又踩了油门，一眨眼，那两辆车便没影了。

“开慢点，你开慢点吧。”一只手握着安全带，她侧过头，声音小小地说了一句。

宋望没吭声，车速却渐渐地慢了下来。

他突然想起上一次，他开车去学校找程思琪，在一个急刹车的瞬间突然看到五光十色的酒吧，他看到跳舞的那女孩，她有着妖娆曲线和蓬松长发。

是思琪吗？是思琪吧？

宋望又想起他记忆犹新的那个梦，程思琪巧笑着倚在别人怀里。

那些破碎的记忆里，他不开心不快乐，只眼下想起来，心中都是窒息一样的沉闷和痛楚，几乎让人崩溃。

可饶是这样，他还是想知道。

无论是痛苦还是喜悦，那些画面里有他，也有她，他便迫切地想知道。

可是——

宋望用余光扫了一眼程思琪，她紧紧抿着唇，刚才让自己开慢点之后，再也不肯开口，就好像，固执地守着一个秘密。

这一路，宋望没有再说话，程思琪也没有。

将近十一点的时候两人到家，宋望停了车，坐在驾驶座静了许久，半晌，转身看向程思琪，一只手撑着副驾驶的座位靠背，俯身道：“无论什么事，告诉我行吗？”

“真的没什么。”程思琪也执拗，一板一眼地答了一句。

宋望目光深深地看着她，喉结耸动两下，神色僵硬了一小会，转身推开车门。

程思琪解着安全带，他又开了副驾驶车门，沉默地抱起她，不理会程思琪轻微的挣扎，就往家里走。

抱着她开门，也抱着她上楼，穿过大厅里影影绰绰的阴影和月光，迈步回房，将程思琪放在了柔软的大床上。

静，空气里窒息一般的安静。

他们两人的关系中，无论是交往还是结婚，婚前婚后，宋望一直占据着绝对主导的地位。

他在她面前随性惯了，甚少有这样沉默的时候。

从来没有。

程思琪看着他，心痛不已，张张嘴，却什么话也说不出来。

宋望坐在床边，也不知道坐了多久，他进门的时候没有开灯，房间里一片昏暗，只未拉严实的窗帘里溜进来一丝月光。

半晌，宋望转过身看她一眼，帮她脱掉鞋，一只手摸摸她的脸：“你早点睡。”

“你去哪？”程思琪开口问一句。

“就在家。”宋望应一声，站起来，转身欲走。

程思琪便伸手拉住他手腕，声音小而轻柔，几近哀求：“已经很晚了，休息好吗？”

宋望被她拉住手腕，心中倏然惊痛，回头道：“无论我们之间有过什么，痛也罢甜也好，告诉我成么？”

他语调执拗，程思琪愣了愣，慢慢地，放开了他的手。

宋望了然，眉眼低垂，捻着指尖笑了笑，声音里也听不出什么情绪：“你早点睡。我就出去抽根烟。”

这话说完，他便没有在停留，一步一步，走出了程思琪的视线。

看着他的背影，一片昏暗里，程思琪无声地落泪了。

那些过往太沉重太痛苦，那些经历太黑暗太绝望，她庆幸他不记得，也希望他永远不要想起来，怎么可能，亲口告诉他。

她做不到胡编乱造地欺骗他，便也只能沉默着应对。

可是——

想到他刚才走出去的背影，程思琪一只手紧紧地捂上心口，蜷缩在床上，眼眶里的泪水汹涌而出。

没有这样过，现在的宋望，不该是这个样子。

他的沉默和离开，几乎可以击垮她，他心里未尝不难受，可他就不若以往那般，迫不及待地抱她亲她要她，他在用这样的方式，表达着不满。

她要怎么办？

思琪，你要怎么办？

程思琪喃喃地自语了两声，房间很安静，没有人回答她，她听见自己的声音，微微沙哑，又无助又恍惚。