宋尧嚷嚷着去食堂吃个饭，赶晚了说不定连肉菜都被打光了，尚楚拍拍他的背，让他自己先去。
“你不一起啊？”宋尧问。
“我等会儿，”尚楚说，“我找个东西先。”
“什么......”宋尧想起来了，“哦哦哦你那个熊是吧？我和你一起找呗！”
“不用，”尚楚耸了耸肩，语气淡然，“不是什么贵重的玩意儿，我自己溜达一圈，找到就找到，找不到就算了。”
宋尧看他一脸没什么所谓的样子，也就没太当回事，但还是勾着他的肩膀，说要和他一起溜达。
尚楚踹了他一脚，把自己的卡扔到他怀里，笑着赶人：“你去食堂帮我打包一份，要不我真吃不上饭了！”
“那成，”宋尧想了想也是，接过尚楚的营员卡晃了晃，“那一会儿你直接回寝，我给你带回去。”
“行，”尚楚双手插兜，“谢了啊。”
-
尚楚沿着来时的路，从基地大门往里原路走了一遍，每个角落都仔仔细细看了一遍，在沙坑边上还跌了一跤，弄得满裤子土，最后还是没有找到他的熊。
那只布偶熊是他妈给他的五岁生日礼物，那时候他们一家三口还住在新阳，一个南方二线小城市。
他妈妈不会说话，买了个一按就能唱歌的小熊，在十多年前算是个挺稀奇的物件。那会儿他妈在化油器工厂打工，一个月工资也就三百出头，花了十多块给他买了这个小东西，把它挂在尚楚的钥匙上，五岁的小尚楚高兴的不得了，在床上跟着歌声转圈圈。
他妈妈就坐在床沿，一下一下地拍掌，看着他笑，喉咙里发出“呜哩呜哩”的声音，她开心的时候就会发出这种声音，像是某种不成调的乐器，也像一段潺潺流过的溪水。
......
后来他妈死了，尚楚就再也没用小熊玩偶听过歌。
说明书上头说只要不浸水，玩偶一共能唱两百次歌，尚楚不敢听，怕听一次就少一次。但他的熊还是坏了，随着时间推移渐渐老坏，成了和他妈一样的哑巴。
这只熊和他待了十二年，比他妈陪她的时间都长，现在也和他妈一样，说没就没了。
尚楚绕了一圈又回到了基地大门边，保卫室的保安眯着眼打量他，拿警棍敲了敲窗沿，警告说：“同学，进来就不能出去啦！”
“知道，”尚楚踢飞脚边的一块石子，隔着铁门望了眼外头的玉米地，又转身往回走，像是自言自语，低着头嘟囔说，“没打算出去。”
他这一天忙着赶公交、找路、办手续，玩偶熊掉在什么地方都有可能，他心里知道，找不回来的。
-
其实尚楚没觉得特别伤心失落，他对这种事情向来没什么执念。
睹物思人这事儿吧，他妈刚去世头两年他还有点儿相信，久了就知道这都是那些写小说的瞎编出来赚读者眼泪的。
睹物根本思不了人，他天天月月都带着那只熊，但还是在一天天、一月月的循环中忘记了他妈长什么样子。
她连一张照片都没有留下，尚楚现在回想，只能模糊地勾出一个轮廓——她原本有一头长到大腿那么长的头发，后来剪了拿去卖钱，只剩一头齐耳短发；她很瘦，左边额头有个被酒瓶划破的伤疤，坐在床沿拍手，朝他笑，喉咙里发出“呜哩呜哩”的声音。
她每天早上五点半起床，做好早饭后骑着自行车去厂里上班，十一点下班，回家做午饭，等尚楚下课回来吃完饭，她洗好碗，才有时间在床上躺二十分钟，起来后又往厂里赶，一直到晚上五点半，回家后继续热饭洗碗擦地洗衣服。
尚楚把她每天单调的活动行程写在纸上、贴在墙上，每天都要看好多遍，但“遗忘”这件事似乎是不可逆的，九岁生日那天他从梦中惊醒，抱着他的熊大哭了一场。
梦里，他妈妈来给他过生日，坐在一样的位置，拍手“呜哩呜哩”地对他笑。这本来是一件开心的事情，但尚楚却发现她的脸已经模糊了——他已经开始忘记了。
也是那天晚上，他爸喝醉了酒，把他贴在墙上的那张纸撕的稀碎，尚楚冲上去和他打了一架，被他按在门上狠狠扇了两个巴掌，扇的嘴里都是血气，站都站不起来。
那是他九岁的第一天，像条死|狗似的趴在门边，水泥地凉的刺骨，眼泪很咸。
他趴了一夜，天快亮的时候从地上爬起来，他爸躺在床上睡觉，鼾声如雷，浑身酒臭，裤子拉链开了一半，鞋都没脱。
坦白说，尚楚有那么几秒钟想要拿菜刀杀了他，恰好他这时候翻了个身，粗壮的大腿“砰”一下砸在木板床上，尚楚一个瑟缩，还是怕了。
他抱着他妈的骨灰盒跑到溪边，把一捧白灰洒到河里，喃喃说你别再来梦里看我了，你放心地走吧，你走了就解脱了，下辈子别再看走眼了——不对，下辈子别再做omega了，你说你当年进城打工，被拐卖omega的人贩子盯上，被搞哑巴了不说，还卖给了个畜牲，你投胎一定要小心啊，记得找个有钱人家。
那天他本来把那只熊也一起随着骨灰扔进河里，带了最后还是不舍得，跳下河把它捞了起来，和它说就辛苦你多和我过几年苦日子吧，没了你我真的什么都没了。
一语成谶，他果然什么都没了。
-
尚楚也说不上来现在是个什么感觉，悲痛欲绝倒也说不上，就是觉着心里有点儿不着地——他心里一直飘着一个风筝，虽然飞得越来越远，但始终有根线拴着，现在那根线也断了，他的风筝彻底没了。
漫无目的地走了几圈，尚楚最后又走回了操场边。
他趴在金属围栏上，仰头看着灰沉沉的天，神情专注，像是要从积压的云雾中找出什么——但最近雾霾严重，他怎么看都看不到风筝飞哪儿去了。