陆烟继承了母亲的美貌，和风县的人都说她们很像。

何止，如果她死在二十五岁，能到以假乱真的地步。

陆母是从南方山水间远嫁来的美人儿，性格软糯，长相却偏冷，成毅山为她作画，成堆成堆，都挂在阁楼。

夜里银月铺洒，白日暖阳斜照。

情深溢于笔锋，织一张他独陷的网。

成毅山嘴拙，他老实了小半辈子，一见到她，便不管不顾撞去，撞碎了覆盖洪流的隔板。

他追究的艺术具象化，成毅山什么都想给她。

和风县男女老少只看到大艺术家成毅山结婚了，郎才女貌，大红灯笼高悬在门两侧，猜不透他暗暗勾勒的秘境。

爱，他藏心头。

恨，他也不说。

她去世后，网越裹越厚，他瞎了，聋了，爱火太旺，烧穿原野，烧焦野兽身上的皮。对外他仍旧彬彬有礼，内里早已鲜血淋淋。

成毅山没怪过陆烟，至少邻里都觉得她的脾气是成毅山宠坏的，他把爱转寄给陆烟，毕竟她们是那么像。

但他不让陆烟和陆石鹏去阁楼，他靠那些东西活下来，旁人不能玷污。

他辞退老师的职位，拒绝高价买画的商人，玩命喝酒抽烟，喝烂醉倒在他付诸心血的画作前。

可他的梦里始终不见她。

成毅山无声垮掉。

陆石鹏是在家具全换成黑白的那刻，意识到他的精神有问题。

他为她戴孝，成为习惯。小孩遇到他，活似撞见无常。

成毅山活在了过去，枷锁是刻入骨的相思。

平日温文尔雅的男人变得邋里邋遢，街坊邻里唏嘘不已。

他们又猜又笑，最后无奈叹息，好好的人就这么毁了，真可惜。

他们擅自替他不值，评判这场极端爱恋的另一个人。

闲言碎语无孔不入，成毅山堆砌的城墙坍塌，他渐渐恐惧见到陆烟，那张脸成他的梦魇。醉酒后他又期望她在身边，哪怕骂他，他也心甘承受。

他假装忘记，她们是两个独立鲜活的个体。

陆石鹏仿佛见证了王国的繁盛与衰落，但他不配恨。他劝成毅山重拾画笔，他不肯，抄起手边瓷瓶砸过去。陆石鹏来不及躲，血混着泪一起落。

他们永远无法跨越最深的沟壑。

他怎会明白，那是成毅山所有痛苦的根源。

他又怎懂陆石鹏在悬崖壁的挣扎。

那年，陆烟刚刚十四，她对生日没什么概念，挨过一天算一天，平凡活着本来就很珍贵。

陆烟成绩吊车尾，学校的课能逃就逃，常常夜宿在外。与其说成毅山由着她，不如他根本没在意过。

心死了，浮生不过一瞬。

陆石鹏疲于学业，医学专业比其他专业要忙，他偶尔回来照料成毅山，更多时候是陆烟接手。

她不能不管，次次回家，味儿能给她闻吐。

陆烟拎垃圾出门，好几道异样目光盯着她，跟拍片似的。

深秋，她披件长衬衫，衣口滑落手腕，里头黑色细吊带，堪堪及腰，牛仔短裤别把小刀，点着烟冲他们笑。

意思是，滚。

她浑身是刺。

和她母亲天差万别。

姑姑成茗告诉陆烟别听那些嚼烂的舌根，你是你，只是外表相像，叫什么无所谓。

她是唯一一个这样说的人。

她瞒点改点，把事情讲清楚，讲成毅山很爱她母亲，求她多体谅他。

他多爱，他把她的名字赠她。

故事有点俗，陆烟一听一过。

成茗疼她，哭着说别学你妈妈，这细流里的泥沙跟着滚，沉到底便没了形状。你做那石头，锋利一点，尖锐一点。

陆烟当然不会学，饮鸩能止渴，她就喝，剜肉有用，她就补疮。