俞欢的初潮在十四岁时来临。

学校只上过一次生理课，母亲也从未教过她这方面的知识，俞欢看着内裤上的血，懵懵懂懂的，自己悄悄去买卫生巾，也不懂什么日用夜用，红着脸随手拿一包就走。

转天起床时小肚子一阵一阵地疼，她拖着脚步去洗漱，回到房间就看到母亲沉着脸站在她床前：“俞欢，你是不是觉得我每天做家务特别轻松？”

带着血迹的床单朝她劈头盖脸扔来：“看看你有多脏！真是不要脸！”

她浑身发抖，眼泪夺眶而出，跪在冰冷的瓷砖地板上向母亲认错，只觉得自己如同对方所说的一样，肮脏到极点。

十八岁时，俞欢攒钱买了一条自己喜欢了很久的吊带连衣裙。

但也不敢穿出门，只无人在家时悄悄拿出来试一试，再小心翼翼叠起，放进衣柜最深处。

她自以为藏得很好，某天回家时却看见那块顺滑的黑色布料蜷在茶几上，而父母端坐在沙发两端，脸上都是一副恨铁不成钢的表情。

“这衣服哪儿来的？”父亲率先开口。

“我……”她不会说谎，“我买的。”

母亲骤然倾身，一把抓起放在裙子旁的剪刀：“我们这些年白教育你了是吧？穿这么暴露出去丢人现眼！”

“俞欢，你还要不要脸啊？”