大理点苍山古称灵鹫山，在圣应峰与佛顶峰之间，有一条清澈的小溪蜿蜒穿过黝黑的松林，绕过村庄，向东流入洱海。村子名叫莫家邑，约有十余户白族人家，大都以狩猎为生，偶尔将猎物送到大理城内，换些柴米油盐，日子过得虽然清苦，倒也自在。

溪水旁有座三坊一照壁的破旧院落，白墙灰瓦，屋檐上散生着几簇杂草。房主名叫莫文理，自幼双目失明，平日里靠着亲戚和街坊邻居们接济着勉强度日，年景不好时，也常出外乞讨。直到四十多岁时，在大理城遇到个逃难的外乡汉人女子素娘，带回来村里，终于成了个家。

开始时，听村里人议论说素娘模样丑，老莫心里寻思着一个瞎子有人跟就不错了，反正自己也瞧不见，好看赖看都是一个样。这素娘很能干，没多久就在屋后开垦了一小片荒地，种上了青菜，还养了几只鸡和一头小猪崽，日子逐渐有了奔头。第二年春天，老婆怀上了孩子，老莫中年有后，心中自是欢喜不已，可内心却又总是惴惴不安。

秋去冬来，分娩的时候到了。

接生的邻家阿婆在屋里忙碌着，老莫则拄着木棍，站立在院门口焦急等待着。许久，他终于听到了婴儿降生时的那一声啼哭。

“是个男孩儿，老莫，”阿婆推门出来，满脸的喜悦，“孩子的眼睛是……好的。”

老莫闻言一怔，干瘪的眼眶里泪水一下子涌了出来。

当年祖父是这一带有名的猎手，曾在苍山上猎杀过什么不干净的东西，不久眼睛便盲了。父亲和老莫出生时就是瞎子，恰巧应了当地一个有关三世报应的古老传说，难怪自素娘怀孕起，他就一直担心不已。

阿婆提醒他：“孩子起了名字么？”

“就叫莫残吧。”老莫想了想说，但愿这孩子终结那缠绕了三代人的噩梦。

数年后，莫残已经七八岁了，长得酷似父亲，额头圆润，体格健壮，眉宇间有股子灵气，只是性格内敛，不太爱讲话。

春天杜鹃花开的时候，村里几个同龄孩子开始念私塾，尽管家里穷，素娘还是省吃俭用凑足了学费，让莫残一同上学。村子西头前行数里地，感通寺旁有两三间空置的破旧僧房便是塾舍，附近几个村的孩子们都来这儿就读。

教书的穆先生是个面容枯槁的黑瘦老头，黄褐色的牙齿，嗓音嘶哑，一对小眼睛老是眯缝着，好像睡不醒似的。听说他是打中原过来的，寄居在感通寺已经好些年了，靠教私塾挣点银子勉强度日。

课间闲暇时，学童们都喜欢跑进树林里捉迷藏，也有年龄稍大点的较为用功，留在课堂里温习功课。莫残则独自到寺里看那些佛像和听和尚诵经，日子久了，竟然也会念上几句。

一晃两三年过去，莫残在素娘的督促下用功读书，学业进步很大，穆先生颇为满意，也时常单独指点于他。

秋风起，天气渐渐凉了。

这一日，莫残背完诗书后照常在寺中闲逛，不经意间走进后山寂照庵旁的松林里。荒草丛散落着几座僧塔，斑驳陆离，上面生满了苔藓，四周唧唧虫鸣，空气中弥散着一股松脂的清香。

莫残站在了一座高大的青砖舍利塔前，塔身镶石镌有铭文，上书：“《担当禅师塔铭》，始焉儒，终焉释，一而二，二而一。洱海秋涛，点苍雪壁。迦叶之区，担当之室。”

莫残转到塔后，发现方砖上刻有字迹，于是嘴里轻轻念出声来：“天也破，地也破，认作担当便错过，舌头断了谁敢坐？”

“莫残，你也对这偈语感兴趣么？”身后突然有人嘶哑着说道。

莫残吓了一跳，转身望去，原来是穆先生。

“先生，不知您也在这儿。”

“嗯，这首《临终偈》至今无人能解，每隔七年的担当老和尚忌日，感通寺都会有一场法会。今年又到了七年之期，四方僧道儒士前来辩偈，可百多年来仍旧莫衷一是。”穆先生叹息道。

“连中原那些有学问的人也解不开吗？”

“哼，朝廷的翰林院大学士都来过几位，还不是乱猜一气。”

“担当禅师的忌日是哪一天？”莫残问。