希遥第一次见伏子熠是个残冬，春节早过了，但还是很冷。

老屋里没有暖气，更别说空调，因此即使是在室内，希遥依然戴着厚厚的毛线帽和围巾，手缩进袖筒里。

她跪在窗边的椅子上，注视搀着希冉走来的男人——可惜隔着一层窗玻璃凝结的水雾，看不清楚。

还没等程秀兰说“去开一下门”，希遥已经从椅子跳下来，跑到院子里去了。厚重铁门生了猩红的锈，她伸出僵冷的手，踮起脚，努力握住门栓。

希遥到现在还一直记得那个画面，铁门轴承发出很刺耳的声音，她皱着眉捂住耳朵，门外的男人瘦高英俊，戴着细细的黑框眼镜，对她微笑：“遥遥，你好。”

开口时，应景地喷出一团白雾。

桌上已经摆了几个凉菜，白酒的纸壳包装打开，青釉的圆肚瓶，密封的塑料塞子也挡不住酒味，往外似有若无地飘着。希冉挺着还不算大的肚子去厨房帮程秀兰擀饺子皮，竹杖在面板上规律滚动，希遥就在那种声音里，窝在沙发角看电视。

她看的是电影频道，正在播周星驰的大话西游。至尊宝龇牙咧嘴地松开拉着紫霞的手，伏子熠听见小姑娘很轻地抽了下鼻子。理所当然地，他以为她哭了。

于是他从餐桌抽了几张纸巾递过去，希遥接过，没说谢谢，把纸巾捂在脸上，狠狠拧了把鼻涕。伏子熠也是一愣，弯腰端详了一下得出结论，原来只是感冒了。

那张冷若冰霜的脸和一双清澈平静的眼睛，很明确地告诉他，她丝毫没被这部电影打动。

屋子里冷飕飕的，伏子熠挨着她坐下来。沙发太窄，他的手没处放，便撑在希遥的腰侧。原来小姑娘身上这么暖和，香软甜腻，像个小火炉。

她感到近身的压迫，抬起头来，听见伏子熠说：“过年的时候没见你。听冉冉说，你跟同学去参加冬令营了？”

不知道这种明知故问的话题有什么好聊，希遥摁一下遥控器，电视屏“啪”地灭了，她把遥控器丢在茶几上，然后才爱答不理地点了点头。

伏子熠又问：“多大了？”

希遥把鼻尖戳进围巾里，闷闷地答：“十一岁。”

昨天还是十岁，那一天刚好就是她生日，2月15号。

伏子熠笑起来：“这么小。”却见她盯着桌上那束玫瑰直瞧。鲜红的玫瑰包了一束，不多，只有9朵，象征天长地久。

昨天是情人节，这束花是伏子熠买给希冉的。他看见希遥乌黑的眼珠望向玫瑰又偏开，静默片刻，转过身来认真问他：“今天是我生日。你可不可以送我一支玫瑰？”

漂亮的眼睛一眨不眨，伏子熠没拒绝，却说：“一支是不是太少了？”希遥摇头坚持：“就要一支。”

玫瑰被从花瓶里抽出来，茎杆的尾部还在滴水。刚握在手心里，又被伏子熠夺去，拿剪刀把刺一个个仔细剪掉：“小心扎手。”

希遥默然看着他动作，修长匀称的手指握着剪刀柄，手背隐约看得见青色血管。试想一下温度，应该不太凉，但也不热。

还她玫瑰的同时，他伸手把遮住她半个脸颊的围巾拨下来，拇指侧面有意无意地，刮了一下她柔软的嘴角：“你这样对气管不好。”

希遥俯首闻了闻玫瑰，冲他甜甜笑了。笑起来水灵的眼睛含着光亮，脸颊粉扑扑的，露出整齐白净的一排小牙。

班里男同学告诉她，一支玫瑰代表一生一世。那么她希望，希冉的爱情距离天长地久，永远相差一生一世。

少女与玫瑰般配，伏子熠定定看着她的笑容，以为她是天使。

其实不是，她只是个十足的小恶魔。

-

车轮经过水洼，碾起一片扇贝壳似的浪。

伏城看着穿黑色西装的侍应生撑伞来到车门迎接，再一转眼，希遥已经解开安全带，偏头对他说：“走吧，吃个晚饭。”

等到落了座，伏城才不得不开始回忆她刚才稀松平常的语气。

“吃个晚饭”，让人觉得应该是要在街边随便点一碗炸酱面，或者叫份盖浇牛肉——总之，绝对不会是这样一家顶级的法式西餐厅。

黄铜雕花镶面的桌椅，玻璃杯盏剔透清亮，餐巾是一尘不染的白，崭新的刀叉在烛光底下静置，映着银色金属光。餐厅里光线是暧昧的暗，方桌中央一支玫瑰瓶，一碗金丝蜡烛。这是二人世界，其余的一切，尽管近在咫尺，也都隐在了夜色般的黑暗里。

黑松露鹅肝酱从侍应生臂上的托盘转移到玫瑰瓶边，希遥捏着细细的高脚杯，闻了一下白葡萄酒。