平日里，郑生喜好读志怪之书，觉得捕获的那只东西与书中描绘的某种鸟很相似。正在他胡思乱想之时，官员朋友叫手下解网，把那大鸟的爪子捆起来。但是，就在这个时候，大鸟突然消失不见了，空留下一干人诧异地站在荒草漫天的原野上。

夕阳西落，打猎的人拖着长长的影子纵马回城。

那位官员很快把此事扔于脑后，郑生却一直念念不忘。回去后，他四处寻访消息，有人告诉他，前几天，街坊中有人去世，占卜者称当日“杀”将飞离……

“杀”？

按唐朝流传的说法：人死后，灵柩下葬前，会从棺材里飞出一种鸟，称为“杀”。换一种说法，那就是人的鬼魂吧？只是那鬼魂幻化成了一只鸟的形状。死者家属听完占卜者的话后，守灵时，伺机窥视，果有大鸟自棺中飞出。

“您在野外看到的难道是‘杀’？”那人惊问郑生。

郑生倒吸一口气。因为按古书中的说法，死者家属之外的人看到此鸟，凶而不祥。

俗传人之死凡数日，当有禽自柩中而出者，曰“杀”。大和中，有郑生者，常于隰川与郡官畋于野，有网得一巨鸟，色苍，高五尺余，主将命解而视之，忽无所见。生惊，即访里中民讯之，民有对者曰：“里中有人死且数日，卜人言今日‘杀’当去，其家伺而视之，有巨鸟色苍，自柩中出。君之所获果是乎？”生异而归。（《宣室志》）

《宣室志》的作者张读，活动于晚唐宣宗时代。此人生于一个怪谈世家。这样说，一点也不夸张，因为他是盛唐怪趣作家张鷟的玄孙，张鷟是著名传奇《游仙窟》和笔记《朝野佥载》的作者；张读的祖父张荐，则著有志怪笔记《灵怪集》；就连他的外祖父，也是当时第一流的怪谈圣手——宰相牛僧孺，著有《玄怪录》。

张读来自一个有着志怪传统的家族。其笔记，之所以以“宣室”命名，取自一个历史典故：西汉时，文帝在宣室召见贾谊，没有问国家大事，而是问鬼神之事，李商隐有诗：“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神！”

故事总是无独有偶。玄宗天宝年间，京兆尹崔光远亦曾遇到过这样一只被称作“杀”的鸟。当时有占卜者告诉崔光远以后行事要小心，尤其是最得意时，否则前路堪忧。崔一笑了之。后来他转任西川节度使。到唐肃宗上元二年（公元761年），事情渐渐露出眉目。

这年春天，剑南节度使段子璋起兵反叛朝廷。朝廷任崔光远为主将，讨伐段，经过艰苦的作战，终于指挥大军攻克段盘踞的绵州，立了大功。随后的事，却是崔光远不曾想到的。他有个部下叫花敬定，陷城后纵兵杀掠，死伤无数，朝廷大怒，以治军不严之罪将崔光远逮捕，后崔死于狱中。

事情就是这样不可思议。

崔光远遇“杀”，明明立了军功，最后却落狱而死。那么，在上面的故事里徘徊的郑生呢？

我们不知道他后来的境遇如何，但可以确定，在唐朝的那个黄昏，满腹惆怅地走在隰州大街上的他，或许会感到脊背发凉，就好像有一只大鸟悄然潜伏，它张开翅膀的巨大阴影深深地笼罩着他。郑生也许很后悔，后悔自己当时出于好奇，看了那大鸟一眼。

遇到鬼鸟的事，在唐朝毕竟少见，因为大多数情况下，鬼是以人的面目在阳间行走。

武则天时，河间郡有官员刘别驾，极爱女色，曾说过这样一句话：“世间无妇人，何以适意？”大意是，假如这世上没有女人，又怎么才能得到欢愉？

有一天，他去长安公干，路过通化门，见前面车中有位美妇，只看了一眼便久久不能忘怀。于是，他将公事先放在一边，紧追那车辆不舍，最后尾随到资圣寺后面的一条僻静街巷。随后，刘别驾在那美妇居所流连数夜，甚为欢畅。

开始时，他并没觉得有什么异常，但后来发现，每到半夜时，就感觉特别冷，即使多盖几层被子，身上依旧是冰冷的。这一天，当他睁开眼，发现身边没有了那美妇，自己也没在屋中，而是躺在一座空旷的荒园里，身上盖了好几层枯叶。

当置身荒园的刘别驾从枯叶间站起来时，已是百病缠身。显然，他遇见的那个美妇是鬼。在下面的故事中，主人公比别驾大人稍微幸运那么一点。

长安辖区内有两大县，一是长安县，一是万年县。长安县县尉叫薛矜。一般来说，县尉负责县里的兵事以及缉捕工作，也就是公共安全。但薛矜的职责有些不同，他的主要任务是给皇宫进货，购买日用品，负责大内的后勤。玄宗开元年间，在长安东、西两大市场，总会看到他的身影。

这一天，薛矜带人在东市为皇家置办东西，正在转悠时，看到一辆马车从对面轻驰而来，“车中妇人手如白雪，矜慕之，使左右持银镂小合，立于车侧”。一只如雪般白皙的手露在车厢外。这令私下生活风流的薛矜想入非非：拥有这样玉手的人，又该拥有什么样的面容？

在薛矜的注视下，那马车停下来。

薛矜把随从叫来，塞给他一只精巧的银盒，叫他立在那辆马车边，又吩咐了几句。果然，一个娇媚的声音从车厢里传出：“好美的银盒。”

车中女子叫她的侍婢问价，薛矜的手下说：“这银盒是长安尉薛大人的，他叮嘱说，若车中有人问，当便宜相卖。”

车中女子很高兴，随之道谢。这时候，薛矜按照预先计划的那样走过来，以言语挑逗，没想到车中女子竟未恼怒，而是欣然应对，并说：“我就住在金光门外，你没事时可去探望我。”说罢，车夫驾车而去。

薛矜派手下一路跟随，那女子果然住在金光门外。

第二天傍晚，薛矜带了两个随从出发了。他穿过幽深的街巷，来到那女子的宅院前。暮色中，薛矜看到院前停着很多车马，奇怪的是，那些车马仿佛缺乏立体感。他没立即叩门，而是等了一段时间，直到门外的车马都走了，才叫随从将名片递给宅中的仆人。仆人遂将薛矜引入庭院，安置在外厅等候。

薛矜问那女子何在，仆人回答说正在梳妆。

此时天色已晚，外厅点着蜡烛。薛矜感到那烛火透着寒气，让人止不住地发冷。正在他犹疑时，仆人告诉他，主人已梳妆完毕，正在里面等候。

于是，薛矜进了昏暗的内堂，“引入堂中，其幔是青布，遥见一灯，火色微暗，将近又远”。内堂两旁青布为幔，桌案上摆着一盏灯，那灯火微暗，看上去很近，但薛矜走了几步，竟未到跟前。直到这时，他才有了不祥的预感。但是，既然已经来了，就只能在心中默念佛经，以求佛祖保佑了。

终于来到了寝室，只见那女子坐于纱帐中，用罗巾盖着头。

薛矜久久地凝望，他是在想象罗巾之下会是一张怎样的面孔？薛矜一闭眼，猛地分开纱帐，用力拽女子头上的罗巾，过了很久才拽落，“见妇人面长尺余，正青色……”

此时，薛的随从在门外看到的情景是：眼前哪里是什么人家，只是一处殡宫，也就是停放死人棺材的地方，即所谓的停尸房。

故事的最后，随从破墙而入，冲进殡宫，发现主人昏死在地上。

直到一个多月以后，薛矜才苏醒过来。无论如何，他比刘别驾幸运。当然，并非没有比刘别驾更惨的。

唐代宗广德初年，苏州有一叫范俶的，开了个酒馆。

一天傍晚，他在门口招揽生意，看到有个女人从门前经过。女人披散着头发，半遮着脸，神情异样。范俶邀之过夜，女人也没拒绝。

在烛火昏暗的小酒馆，女人始终用头发盖着脸，背对着范俶，坐在暗处。

范俶好奇，当晚迷迷糊糊中便与之同床。天将亮时，女人突然说自己丢了梳子，找不到了，要去找梳子，临走时抱着范俶，咬了他的臂膀一口。

等到天亮，女人仍然未归，范俶害怕了，因为他看到床前的地上有个黄纸做的梳子。正在这时，被咬的地方开始剧痛，一周后他在惊惧之中去世了。

与范俶同遭不测的，是居住在洛阳的一个书生。

这天晚上，书生外出，至洛阳中桥，遇见一显贵之家，车马很多，仆人簇拥。书生观望，这时，轿帘挑开，里面的贵妇招呼书生。贵妇二十多岁，姿容艳丽，书生意乱情迷，与之同行。出长夏门，至龙门，进了一座肃穆气派的宅子，入幽雅的内室，贵妇招呼书生坐下，以美酒佳肴款待。

郎情妾意，书生待至夜深，贵妇与书生同床共枕。