付罗迦不知道坐了多久的车，从哪儿到了哪儿；他唯一感觉到真切的距离的时候是在从各式各样、有方有圆的一排排石块中间穿过那会儿。

实在太拥挤了，他想。但是又很安静。

他以前没来过墓园，因为县城根本没有——爷爷被葬在老家，他没去看；在临市时学校组织春游有条高速正在修建中，漫山遍野的凿岩机挖掘机忙着伐木辟岭，他在凸露的泥土坡边见到的几座无字无碑的野坟是他对“墓地”仅有的概念。

这处公墓景色一般，周围没有林木遮掩，过道不够宽敞，石碑密集。墓前泥地上长出的草叶又细小又蔫卷，像还没燃过的烟丝。

他妈的那块石头样式普通不出挑，上面的字还印得小，如果没人说他会径直路过不多看一眼。不过也幸好印得小。

他实在不想在上面看到自己的名字。

有张圆而小的黑白照片嵌在墓碑正中，不用凑近看他就知道用的是哪张照片。他妈不爱拍照，不过跟他合影除外。这张照片本身也是一张合影。把图缩小，再往旁边移一移就有他自己的脸。

墓园在山口，正当风。他往旁边看去，一个面部遮挡严实的老人弓着腰，一面走一面把经过的墓前的花束拾起来抱在怀里。

付罗迦退后一步让她。他妈墓前没花，老人还往他手里看了一眼。

当然也没有。

站了一会儿附近有块碑前面也来了人。小孩在哭闹，听他妈妈的意思是想吃快餐家里人不许。

最后小孩挂着几行鼻涕几行泪，翻着白眼给墓碑磕头。

“那是什么？”他指着远处的楼房问。那片建筑群风格统一，隐约还能看见运动场和国旗。像是学校，又比一般学校规模大得多，还面朝着公墓。

爸爸顺着看过去。“应该是s大的一个校区，我在导航上看见过。”

“哦。”原来这都是c市了。他又环顾一周。

“你妈妈以后就在这儿了。”

“嗯。”可是什么能证明呢？他滑稽地想，除非她从他看的那个方向走过来。

“什么时候走？这上边站着也冷。”

“再过会儿。”

这对话好像已经进行过好几次了。爸爸终于说：“你今天是不是又——”

“那走吧。”估计是怕林果然在车里等饿了。

他妈要是听到了可能又会刺爸爸几句，可惜死了就是死了，听不到了。他现在要做到的是相信她真的在这里。

墓园门口，刚刚的老人往捡来的花束上洒水，向来访者重新兜售。他从爸爸递来的遗物里拿回了自己的手机。屏幕上的时间并无差错，却让他暗暗一惊。

这证明了人脑是一样多么差劲的器械。

“你有的时候就会让人觉得……透不过气。”爸爸说。“迦迦，我希望你放过自己，也放过其他人。”

“我没有吗？”他偏头。

再接下来是跟外公外婆一起过年。

外公吊了几天水就回来了。做了全套的体检，问题还是原来的那些，只能拖没法治。不过他记性不好，很快就又乐呵呵的了。

外婆除了做饭就是走来走去，时常察觉不到屋子里多了个人。付罗迦在凌晨跟她撞见过几次。她说她是起夜上厕所，却打开电视看起了重播的古装剧。

另外她做的饭也开始难以下咽了。外公则一切如常，慢吞吞地把自己的米糊喝一半，再把另外一半吐在脖子上挂着的围兜里。

去年过年其实也一样，只是少了两个吵架的。春晚也跟去年差不多，外婆会因为同样的包袱笑上那么一笑。

春晚初一初二还会继续播，省得人换台找节目看。初中同学群在发红包，很热闹。他点了一次就被无数人圈，让发照片让唱歌的都有。他回了句新年快乐，发了88块然后退群了。

他给许之枔发：新年好呀新年好。

许之枔过了一分钟回：我一个人在家打游戏都找不到人。然后是一个随机数额的红包。

“恭喜发财。太险了，521。”许之枔发语音说，“我天天摸来福的爪子才求到的分数。”

“……这有什么说法吗？”

“她天然就开过光呀。对了，黑咪好像把她当成自己生的狗崽了。”

付罗迦难得感觉到心情上扬了一下。“为什么？”

“可能是一种……心理上的代偿？她半岁多做绝育手术的时候都快哭了，估计还是想当妈妈的。”

“……”

“你家里有客人吗？”

“没有。你等一下，”他看了眼时间，“我马上过来找你。”

“啊？”许之枔听上去有些吃惊。

“你想吃什么？想出去玩吗，还是就在家打游戏？”

他一边换外套一边往门口走，外婆还坐在沙发上看重播。

“我先去趟超市——”打开防盗门的同一时刻新的语音消息跳了出来。